TUhjnbcbe - 2025/1/5 23:19:00
02:21封面新闻记者刘恪生“婆婆，你血压正常，心跳有点快，应该是你冠心病的老毛病引起的，我给你开点药吃。”8月17日下午4时，黄永剑顶着三伏天的闷热高温天气，身穿白大褂、背着医药箱，一瘸一拐地走进自贡市贡井区桥头镇增产村6组村民代华芳的家里，替她量血压、测心跳、开药方。10多分钟后，黄永剑背着医药箱从代华芳家出来，又一瘸一拐地朝另一户村民家走去。“以前没有电瓶车时，入户最多的时候一天要走10公里。现在买了电瓶车，效率高多了。”黄永剑是个很开朗的人，他一边和封面新闻记者并行，一边介绍自己的工作，“今天的两户村民近，我就没骑车。”走在村道上，尽管阳光刺眼，但他的背影仍然显得那么孤独。20多年来，这个孤独的背影，却是村民心中最温暖的“保护神”。今年42岁的黄永剑，是土生土长的增产村人，因为父亲热爱中医，从小耳濡目染的他长大后选择了当一名医生，并考上了村里的村医，全心全意为乡亲们服务。在这个桥头镇最大的村子里，“跛脚村医”黄永剑不仅是余村民的“家庭医生”，更是他们眼里的“小黄”“黄剑”（小名）和“剑哥”。20多年来，他的跛脚已经走遍了村里的每一个角落：走了约7.92万公里，出诊余次，救治患者7.2万人次。平均下来，每个人都被黄永剑医治了近30次。奇迹悉心护理从死神手里“抢”回摔伤的八旬老人每天入户，是黄永剑的日常工作之一。“慢病管理是14项基本公共卫生服务项目之一，村里有多名高血压、糖尿病患者，每天要进行随访，为他们量血压、测血糖、指导用药等。”黄永剑介绍，许多村民缺乏基本的医疗卫生知识，常常不把自己的慢性病当回事。“有一个患高血压的婆婆，不爱吃药。有一回我随访发现给她开的药已经受潮过期了。还有一位50多岁的男性村民，也是没把吃药放在心上，有一回停药半个月后就出现脑出血，最后不幸去世了。”说起这些，黄永剑显得有点自责：“我后来一直在想，要是我把这些工作再做细点，盯到他们吃药，这些事或许可以避免。”坐在村卫生室的椅子上，黄永剑语速很快，他说，“要多了解病人的情况，我才能随时跟进做好医治工作。”黄永剑有很多被村民称颂的救人故事。10年前，村里80岁的冯婆婆从七、八米高的堡坎上摔下来，全身多处骨折，伤口感染导致败血症，医院就下了病危通知书，连家属都在准备后事了。从医院拉回家中后，家人已经不抱希望了。黄永剑去冯家时，冯婆婆的状态很不好，但他还是悉心地为冯婆婆换药、输液、护理，又教会家属一些简单的护理技巧。那段时间他在村卫生室坐不住，没事就往冯家跑。一天、两天……慢慢地，奇迹出现了，一只脚已经踏进“鬼门关”的老人在黄永剑的精心护理下，竟然一天一天好了起来，最后奇迹般地痊愈了。今年，冯婆婆已享90岁高龄。日常身患多疾却要管全村余人的伤病疼痛当村医，不容易；当一名自身残疾、多病的村医，更不容易——年，才10岁的黄永剑因为化脓性髋关节炎做了一次手术。手术后，他却再也没有机会成为一名身体正常的普通人。左脚落下残疾，走路时只能一瘸一拐。6年前，他又患上了股骨头坏死。去年，医院住了一段时间。出院后，他的记忆力大幅减退，表达能力也受到影响。“以前，我能背诵位的圆周率，现在只能记到14、15位，而且特别容易忘事，本来我就有严重的失眠。疫情期间，因为工作压力大，我每天的睡眠只有3个小时。”这两年，他还患上了慢性荨麻疹，病情顽固，给生活工作都带来许多不便。最糟糕的是，黄永剑的脊柱侧弯已经严重压迫心脏且无法手术，等待他的结局是瘫痪。再加上随时可能重来的脑梗……可黄永剑却显得很豁达：“能活着，对我来说都是一种奢望。我希望活着的时候，把手上这些事（治病救人）做好。”于是，不管春夏秋冬，黄永剑每天都玩命似的工作，一天要治疗30多个病人。有时候，村民不在家还要去几趟，“有一天，有一户村民家我去了四趟才找到患者。”不远的路，对常人来说或许没什么。但对跛脚、稍微站久一会就会酸痛的黄永剑来说，却不是件容易的事。除了日常工作和慢病管理，村民们出现发烧、腹痛、头晕等病症，都会给他打电话要求出诊。无论是白天还是半夜，刮风还是下雨，黄永剑都毅然背起他的医药箱，一瘸一拐地出门去给村民看病。尽管身患多疾，黄永剑自己却很乐观：我虽然有残疾，又有病，但还是要把村里的病人照管起走，这是我的职责。每天，他的